Hôm Shi tỏ tình với tôi, CLB Âm Nhạc đang lêu nghêu hát Mơ của Doãn Hoài Nam trên hội trường, CLB Bóng Rổ đang đập bóng rầm rầm dưới sân Thể Dục. Cậu nhóc nhỏ hơn tôi một tuổi, mặt ngượng ngùng, vo vo tờ giấy kiểm tra trong lòng bàn tay. Nói em không đùa đâu, em thích chị thiệt mà.
Khi nào ở bên Shi cũng thiệt dễ chịu. Ly matcha đá xay mười nghìn cậu mua phía sau trường thơm hơn bất cứ chỗ nào khác, miếng bánh tráng nướng ăn được sau khi cậu chở tôi đi một vòng thành phố luôn là miếng bánh tráng ngon nhất trần đời. Mỗi lần đọc truyện buồn mà có Shi ở cạnh là không thiếu khăn giấy để lau nước mắt, buồn bực ba nghìn sáu trăm chín chín chuyện lúc nào cũng có vai cậu để tựa vào.
Hai đứa chia tay được hơn năm tròn. Shi bỏ đi Châu Âu. Lần cuối cùng nghe được tiếng nói từ dãy số quen thuộc là khi em gái Shi gọi tới, nói chị ơi anh em mất rồi. Tôi không nói gì, còn cái giọng ở đầu dây bên kia vẫn run run gọi hai tiếng Shi ơi Shi ơi rồi oà khóc. Hôm đó ngồi trong phòng tối om om nghe đi nghe lại bài Mơ của Doãn Hoài Nam, vừa nghe vừa cắn môi đến bật cả máu, nghĩ, máu chảy hoài hoài mà sao không đau gì hết. Sao vẫn nhớ cái vẻ mặt của Shi hôm tôi trả lại cái vòng cậu lùng mua chẵn tám ngày trời, nhớ cái giọng chua lè của tôi nói thôi không hợp nhau nữa rồi, đời làm gì có chuyện trăm năm. Nhớ hôm đó Shi gọi nát máy mà tôi không bắt cú nào.
Lần cuối gặp nhau tụi mình đã nói gì vậy? Tôi có từng xin lỗi vì làm cậu đau lòng không? Sao không ai nói với tôi đó là lần cuối được nhìn thấy cái mặt ngượng ngùng lúc nào cũng vân vê vạt áo đó, để mà dang tay ôm chặt cậu vào lòng.
Sao không ai nói với tôi hết?
Search